百里：光阴厚朴
黄亚明
一
我是在暮色掩映之下抵达百里镇的。沿途枞树低矮，芭茅焦枯，拌杂星点墨绿。小车交错在土路和水泥路之间，偶尔惊起不知名的鸟痕，渐渐有苍犬吠日，绕老年画似的村落起伏。乡村顿时陷入一种寂和晃荡，而一种年关接近的迷茫的甜也氤氲而出。
百里地标呈现：安徽太湖县之西北，大别山南，皖西南，小镇。东经115.96度，北纬30.67度。
太湖县，古称左县、晋熙。与我的出生地岳西县相比，这个县份老得史籍都快翻不动了。太湖两汉均属庐江郡，庐江郡就是《孔雀东南飞》的发生地，自挂东南枝，叶叶相交通，宗教般的爱情凄美流转近两千年。我研究过宋史，太湖宋属淮南西路舒州。舒州出舒席，夏天我睡在上面，连噩梦也湿漉漉的。太湖的隔壁，潜山、宿松、岳西，交织着二祖、三祖寺的澄明，二乔故里的空寂，小孤山的幽影，明堂山的挺厉。但我的目标是“中国济慈”（鲁迅语）、诗人朱湘的太湖，佛教领袖、诗人赵朴初的太湖。一诗一佛，诗佛生辉。一个独自苍茫，孤傲徘徊，铺张扬厉。一个清净本然，心明觉圆，拈花嚼蕊。诗佛映照的太湖县，层层叠叠的山峦仿佛在磨石研墨，磨制成历史和空间的黑。墨汁一样的黑，眼眸一样的黑，在白纸上淋漓绵柔痛快薄冷：人文绚烂、佛光璨璨。
历史跟着拐了一个弯，借助一条前埠河定格在百里镇。前埠河只是长河的一小段。长河源于湖北英山、安徽岳西交界的犁头尖，沿冶溪镇，经百里、牛镇，汇入浩淼花亭湖。复东南流，一路逶迤，扎进千里长江的怀抱。百里镇之北，十几里，耸立禅宗名山司空山。所谓前埠河，意即在司空山南埠。司空山周边之地，古属太湖县北乡。
历史回溯，北周建德三年（574），禅宗二祖慧可，面临武帝灭佛之忧，辗转流离，一路南行，隐居司空山，传法与三祖僧璨，三祖传四祖道信，扩至湖北、广东等地，禅宗遂开花散叶。遥想茫茫苍壑中，二祖的目光曾横解索皴，雄放排空。如今二祖修禅之地，唯烟云写几抹清简淡远，这令我想起“云蒸山顶成沧海，云消山色依然在。须臾阳谷辉乍腾，片时沧海忽消沉。”（《晚晴簃诗汇》）
唐至德年间，李白避乱游历，也许是莽撞和懵懂之中，与司空山赫然相遇。从此卧石室，饮山泉，披霞衣，头戴狗尾巴草，窥日升日落？“天河从中来，白云涨川谷”，一个消逝的天才，总像贪食的孩子，他的视野里全是诗！诗！雾岚之下，诗仙随悠悠前埠河，漂泊百里。在李白看来，诗是诗人的道德律，河是翻倒的高古星空。或许某一天，诗仙曾借河自问，自悟，渡河而去，一脚百里，一觉千年。
晚灯次第亮起，我也一脚踏进了百里。
另一只脚，遗失在前埠河。我和李白，踏进了同一条河流？
二
下午的戏台子，如一部静立的老式录音机。弯弯前埠河，像吱吱呀呀的旧磁带，流啊淌呀，戏声如诉。
这是在百里镇柳青村。皖西南，地貌多坡坡坎坎。许多年，当老农将木犁解套，筋疲力尽，立在田沟里唱戏，撩歌，心胸肺腑，关关节节的困乏便涤荡得干干净净。田野，山坡，高冈，古今真乐府，天地大梨园。何须吹、拉、弹、翻、念、打，只需手一抖，就仿佛站在戏台提袍甩袖，吹胡瞪眼，我是我的王。
曲子戏，百里农民大苦中的大乐。其源于戏曲四大声腔之一的江西弋阳腔。元末明初，饶州（含弋阳）、九江府，沿河逐走的全是惊惶的移民。满脸菜色的弋阳腔，随之迁居安庆府各地，落地生根，嫁接方言、土戏、山歌、民俗，于是诞生了一朵曲子戏的奇葩。一年十二月，正月元宵灯，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，再是那腊月腊八，小年二十四……月月有节，三月一会，喜庆时唱，丧事时唱，年节时唱，年年如是，拉长了乡村人的脖颈。
终于，在柳青村部前，曲子戏《关公降曹》开演。露天的戏台简陋，舞美简素。台下，人头攒动，满场的插科打诨，寒暄喊叫，整个场子混杂着姑娘们的芬芳、几里外赶来者的汗臭、孩子们手里炒黄豆的熟香、争位夺盘者的斥骂喊叫……
但见牛皮大鼓往台上豪迈一站，伴奏的云锣、铙钹、牙板，紧跟着跳跃翻飞，旋即小丫头似的亮开脆生生的嗓门。鼓声粗犷，锣声激越，牙板清脆，土墙、老树、黝黑面庞的人群、堆满柴草的院落，都在鼓声锣声板声里挺了身。关羽红脸黑须的，曹操奸臣相的水白脸，被几个农民演员拖在悠长的夕光里，述说三国旧事热热的红。关羽倒是修得了分身术，出现在陌路人驻足的不同视角。漫步中国，结义园、关神庙、土门上的关门神，威风凛凛，比比皆是。躲在暗处的关羽却不说话，他早习惯了红脸看秋月春风。现实中，芸芸众生早将关羽视为财神，财神系列里五大财神最有名：赵公明、比干、关公、范蠡、五路神和利市仙官，而得财的生活信义，一定是葆有忠诚信义，保存内心美好的秩序。我到过卫辉、运城解州，雉门、午门、崇宁殿、文经门、武纬门，寝宫、春秋楼、刀楼，处处都有关神的影子或气息。一年一年，风景旧了人未旧，化作戏台上的影，震响在观众的心坎。戏台上下，既是对话，也是轮回，戏台与看客，戏文与生活，翻覆颠倒。观众和角色可以互换，戏台下的观众一扭身，就融入了一个更大的戏台，变成角色，劳作、生育和相守，都是唱词。
曲终人散，每个人都转身走进自己的戏。依稀我听见，关公在唱：“一是降汉不降曹，再就是要好好保全二皇嫂，三是有了皇兄音讯我去找。”飘渺了近两千年。一揉眼，已是次日清晨，闻不到半星锣鼓，只有萧瑟山色，伴着前埠河边五颜六色的村姑，嘻嘻哈哈的砧杵浣衣声，仿佛曲子戏，仿佛一切即将消逝的旧物，都成了旧年纸片与电视画面上的绝响……
三
有些人真是命硬，扎在荒凉寂贫之地，反而被野风吹得蓬勃。
在探访王大枢故居的路上，小径几无，野草葳蕤，烂泥没脚。这是在百里镇东冲口，老竹、荆棘、灌木丛依然墨绿，草木深深，拥几堆残垣断壁，看不见昔日天井、廊檐、舂碓、热闹穿梭的鸡鸣狗嘶。潇潇细雨，使迷茫的冬日越发凄冷，渐渐沿着发梢滴落，滴进心里，上午就恍如阴寂长夜。
王大枢曾在此地苦读、劳作五十六年。
百度百科载，王大枢(1731-1816)，字白沙，号天山渔者，清乾隆三十六年(1771)举人，举江左孝廉，拣选知县。少孤独，勤读书，筑室于司空山下，购书万卷，日夜寝读其间。
四十岁中举，不晚，却绝对不早。中举之后，做不做官，由不得自己，看家世、看背景人脉、看囊中银钱几何。王大枢一直等到乾隆甲辰五十二年(1787)，才被吏部挑选为知县，命即赴京受任。甫入京城不过五日，却被老家官绅联名举报“劣迹”，一张状纸剥下他的官帽官服，江南按察司定谳他发遣流放伊犁。
“劣迹”何在？王大枢隐隐明白，其著作《西征录》云：“一侧身榛莽之间，更欲多言，无乃重即于愆乎？”因言获罪而已。蛰居乡里时，王大枢曾为稻粱谋而办学馆，为乡邻不平事而做讼师，其言激愤。讼师在满清一朝，广受诟病，“润笔而攫其金，抗颜无愧，下井而投之石”（牟述人），“民间每因些小微嫌动辄讦告。推原其故，皆由奸恶棍徒从中播弄。……鼓舌摇唇，多方煽惑。……徒使愚民荡产破家，废时失业”（董沛）。在官方视野中，讼师多为棍徒，“私囊已饱，为害殊深”。王大枢百口莫辩。帝国的官场，堪比洪流险滩。比官场更凶险的，是乖蹇的人心。
伊犁风光，如一幅色调浓郁的油画，又美又野，肌理感十足，令无数驴族心驰神往。而在满清，特别是乾嘉时期，却是流放者的沉重之城。《清史稿》载，“若文武职官犯徒以上，轻则军台效力，重者新疆当差，成案相沿，遂成定例”。新疆地处边远绝域，成为清政府发遣重罪官员的主要地区。这些被流放的官员，称之为遣员、戍员或废员。乾隆二十四年（1759），清政府统一新疆后，次年即开始往新疆各地发遣内地获罪官员，到乾隆五十四年（1789），仅伊犁、乌鲁木齐两地的遣戍之员，除陆续返回内地者外，累计达二百七十余名（《清高宗实录》）。仅仅伊犁惠远一地，乾隆末年，有遣犯三四千人，流放官员数百人之多，从总督巡抚大员到主薄县尉，无官不具。到嘉庆十二年（1807）止，乌鲁木齐一地先后安置各类遣戍之员三百八十余名（《三州辑略》）。
整个有清一代，发遣与流刑、充军、迁移一同，构成了残缺的流放体系。发遣分为当差、为奴、种地等情形，普通而言，职官及生员以上等人犯罪，发遣当差。普通民人犯罪，发遣当差或为奴。无论当差，还是为奴，都是在边地服劳役刑，为驻军提供服务或粮食供应。起解犯人的穿着另类，无论表里上下，棉衣单衫，一概用红布缝制。同时还要对流犯剃发，仅留取两头的一撮。解至配所后，遣军流犯均要杖一百或责打四十大板，徒犯杖六十至一百。
清朝流放，朝廷如不赦免，永远不能回乡。死后白骨返里，亦要请旨定夺。又没有年限，皇帝说了算，若皇上记不起来，只有老死边陲。
遥想当年，绝域新疆，曾先后留下名士林则徐、纪晓岚、洪亮吉、祁韵士、徐松、张荫桓、裴景福、刘鹗、温世霖的流放足迹。没做过一天官的王大枢，“有幸”忝列其中。更“有幸”的是，他遇到了伊犁将军保宁。保宁吩咐王大枢的公差，是修撰《伊犁志》。无独有偶，另一纂者蔡世格同为废员，谁都不能嫌弃谁，两个倒霉蛋从此抱团取暖，在伊犁开始了攀高山，趟冰河，涉大漠，吃草啮雪的踏勘生活。
那段日子，悲欣交集，他们仿佛在渡着一条命运的黑河。
嘉庆四年（1800)，王大枢算是结束了十三年的“效能自赎”的遣犯生涯。年逾七旬，终于归乡，两鬓皤然，犹手不释卷。嘉庆二十一年，王大枢病逝。其一生，著有《西征录》七卷、《古史综合》十二卷、《春秋属辞》十二卷、《诗集辑说》二卷，均刻于世。《古韵通例》、《陶诗析疑》、《鸿爪录》等书，稿成未刻。
历史通常只关注少数人的极端处境和异常表现，这并不奇怪。王大枢其实是普通人。一个农家子弟，举人，塾师，讼师。按照正常的轨迹，他会入仕，走向庙堂之高，然后被无情的时间抹掉。但命运改变了他，是造化弄人，抑或流放是他的造化？
想起北宋建中靖国元年（1101）七月，常州久旱不雨，天气躁热，苏东坡病了几十日，二十六日，已到了弥留之际。他对三个儿子说：“吾生无恶，死必不坠。”意思是，我一生没做亏心事，不会下地狱。
王大枢临逝时，如何？历史的谜底永不可解。
王大枢故居有一块自刻的石头，上横书“介于石”，下刻“得磊之一，在豫之二，公不易三，士不算四”。《周易》第十六卦云：“（豫卦）六二，介于石，不终日，贞吉。”介，古文做“砎”，坚硬之意。介于石，即坚如石。犹自言性格如磐石耿直倔犟，而致命途多舛？或者，他告诫百里的子孙，“不忘初心，方得本心”？
其墓地位于东冲口船形山上。布满荆棘，无路可循。也许，苏格拉底替他做了解释：“我要安静地离开人世，请忍耐、镇静。”
四
乡村是有魂的。乡村的魂是“年”。没有旧年味的年，是年的赝品。
百里镇与我的老家一镇之隔，风俗几无二致。皖西南农村，多山深林密，一入冬，家家户户，忙着冬腊风腌，要把成串的鸡鸭鱼肉、香肠口条，挂在窗台、土墙、门前晾衣竿上，让毛伢儿们看了，咂巴着嘴，口水直淌，满村嚷着叫着，“快过年了啰！”
南方人爱大米，北方人爱面食，皖西南介于吴楚之间，杂交出豆粑，汇集出南北风味：能像面条一样煮着吃，像饭一样闷着吃，甚至还能香脆地煎着吃。
百里的豆粑一般选用质量上乘的籼米，籼米韧劲足，吃起来绵，筋道。选好籼米，再把它和小麦、黄豆、小米、绿豆、芝麻、玉米、高粱、荞麦等等，浸泡十几小时，按十斤籼米配三斤杂粮的比例，拌和均匀，再按5：1兑好水磨浆。
磨完豆粑浆，接着就是烫豆粑。烫字妙，别致，形象。不是烤、煮、熬、腌、风干出来的，是靠松毛（松针）灶火慢慢烫出来的。准备烫豆粑，先得定好日子，各家错开，七亲六姨邻居嫂婶，都来帮忙。这是细工，慢活，急不得，五六个人配合，各有分工：一个有经验的农妇，主厨，其他帮手若干。农妇主厨站在锅边，等锅烧红，用丝瓜莆蘸油擦锅，然后用长柄木瓢或铁瓢，舀半瓢豆粑浆，沿锅边均匀倒上薄薄一层，浆汁有空缺的地方，迅速用河蚌壳或刷子刷匀，使薄饼厚度一致。约五分钟，一张豆粑饼就烫好了。然后，请小心，把烫好的豆粑饼铺在倒放过来的竹筲箕上，帮手一快速端走，放在一个直径约五尺的扁平晒筐中冷却。帮手二待豆粑饼冷却，立马折成长一尺五寸、宽一寸半的条状。帮手三把卷起来的豆粑饼，横着，细细地，一刀一刀地切，切成丝。接下来，就要看老天的意思，当风和日暖，乡亲们迅速搬出一大溜晒筐，上面均匀铺满湿豆粑，直到晒干为止。成形的豆粑是条形的，比面条略粗、短，色泽微黄，能让农家的口福持续半年以上。
吃豆粑也有讲究。吃法一，煎豆粑饼。把新鲜的豆粑饼，放油烙，沾上点辣椒酱，十分的美味可口。吃法二，煮豆粑。跟下面条相似，先将适量清水烧开，再将豆粑倒入锅中，根据个人口味喜好煮五分钟左右，加入食用油、食盐、大葱或韭菜，即可食用。也可加入适量的小白菜或菠菜、红辣椒粉等。吃法三，炒干豆粑。先将干豆粑用温水浸泡几分钟，使其变软，加肉丝、姜丝、萝卜丝（青菜或鲜笋亦可）炒，再洒些蒜叶，淋上猪油或麻油；最后合上锅盖小火焖一会，让其烧出锅巴，令齿颊留芳。狼吞虎咽几碗，真是滋味绵长。
滋味绵长的，还有捣糍粑。吃豆粑像热乎乎的豆在心头滚，捣糍粑则是洪荒之力的绵绵合奏。
在百里乡村，捣糍粑把腊月味儿推入高潮。糍粑是皖西南一带的特产，和年糕类似，但年糕是粳米粉做的，糍粑是用糯米饭做的，年糕切成长条，糍粑是长方块。
准备捣糍粑了。勤快媳妇一大早起床，把糯米浸泡在大水缸里，黄昏时糯米胀了，就放进大蒸笼蒸熟。剽悍的男人，抱了蒸笼将糯米饭倒扣进碓丘里。三四个人围碓，抄起T形木棍，捣那热气腾腾的糯米饭。喊号子的，跟拍绕着碓丘转着乱捣。剩下的劳力坐在旁边，等谁累了轮上。老人们习惯坐在横七竖八的板凳上，抽自制的卷烟，笑眯眯看。
十几分钟后，糯米捣的差不多了。某人将手洗净，将捣烂的糍粑从碓丘里抟成团，拿棍的粗壮男人，往掌心吐两口唾液，挽起袖子，用木棍插进糍粑团里，一声大喝，挑起糍粑团举到半空，又“啪”的一声将糍粑团砸进碓丘里。
要是砸得很响，大伙儿就哈哈大笑翘大拇指。若未砸响，会被当众奚落。连砸了几窝糍粑后，通常要换人砸了。记得小时候，隔屋的黄世美爱吹牛皮，连续砸了三个后，将第四个糍粑团举到空中，却放了一个响屁，砸歪了，大伙奚落他砸的还没有屁响，笑声从我老家黄泥坡跑上了对面羊角尖。
春节期间，外婆家的老俵在微信圈里发视频炫耀：几个大肚猛男衣锦还乡，心血来潮捣糍粑，撸袖子的，举棍子的，没几下，却捣得一头虚汗。最地道的是我小舅，六十多岁了，雄赳赳的有劲，捣得深，糍粑团子举得高。那一幅陶醉样儿，睥睨王侯，舍我其谁？
吃豆粑，吃糍粑，旧历的光阴在皖西南的百里堆得很厚。那是花间意，菩萨蛮，浣溪纱，相见欢，促拍采桑子。那是年少时悸动的情愫初旅和胎记，农村娃审美的第一课。
