长河落日醉乡愁
陈绿山
春节回老家太湖的路上，我在拷问自己，这次回老家，是远行，还是一次回归？我是有故乡的人，尽管我的故乡在我的乡愁里无限缱绻，回归才是我的本心。新世纪伊始，我离开太湖来到东南沿海谋生，这个跨越千山万水的迁徙，从此我把我的胞衣地唤作了故乡。“为什么我眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。借用艾青的诗句来表达我对故乡的爱恋，是最为贴心的表达。
从太湖出口下高速，在新城，我差点儿迷失了方向。还好，老子坐在文博园高处笑迎我归来，他那目及苍穹的眺望，多像守在村口的老父亲，让游子惭愧而又温暖。外面的世界变化得很快，故乡也日新月异，那种翻天覆地的城市扩张和变迁，让人熟悉又几分陌生。当我走在故乡城市的街头，宽阔的街道，整齐划一的路灯，沿街齐刷刷的楼房店面，人来车往，一派喧嚣。我努力地寻觅心中的印象，似乎是徒劳。在新城，我找不到记忆中想要的东西，我觉得没有回归的惊喜也没有走进异国他乡的新鲜。然而，只是因为走近，比起我的天涯羁旅，却有太多的期待。那些故乡印象烙刻在记忆深处并且闪烁着光芒，每一次遇见都是一种穿透身心的喜悦，身临其境的一方热土告诉你，这就是你的故乡。
前些年回乡时我曾游览过文博园。这次路过，如果不是时间仓促，真的很想再走进去看看。五千年文博园是新城的坐标，是太湖县一张金色的新名片。艺术师们通过园艺手法再现千年文明，将五千年文化经典有序陈列，史牒浩繁而有条不紊，汇聚历史碎片集大成之美，文博园是一个五千年文化的浓缩和多元融合，值得一游，值得拜读，值得走进五千年文化的长河沐浴身心，在长河里畅游，感受春秋的苍劲，时光如白驹过隙，喟叹天地之悠悠，而倍加珍惜静好岁月。经五千年文化的洗礼，浸润一身华夏文明的气息，总是能给人一种心灵的震撼和强大的文化自信，那种深度的自豪感，是发自内心一座共同的华夏民族精神家园。游文博园宛若在穿越时空隧道，匆忙忙走进去一布衣，一梦千年，归来便是风度翩翩的才子佳人。
我轻轻浅浅地路过新城，投入老城的怀抱中。去老城必定要跨过太湖人绕不开的长河。长河发源于岳西县的多枝尖，是山川大地钟灵毓秀的杰作，经太湖境内流经潜山到怀宁石牌汇合皖河再注入长江。长河的上游有一禅湖，禅，即智慧，集民力与天工的花亭湖正是一大智慧之湖，让禅湖实至名归。
我曾经作想，既有禅湖，就应有禅河。其实，深蕴浓厚禅韵的长河即是禅河。长河大概可以分为三段，上段是大坝之内禅湖里的长河，湖中有河，河中有湖，互为一体，静水行深，安静如处子，像一位得阿耨三菩提的大禅觉者；禅湖之外，长河流经龙山宫前的水域，绿波荡漾，烟水空蒙，渔舟悠悠，银龙游曳，铁路桥宛如长虹卧波，碧水蓝天相映成趣，一幅青山绿水的山水图画呈现给世人，如同临近了仙境。此属中段。中段像一位退隐山林的得道居士，修身养性，心无挂碍，不争高，不流俗，安然独处一方山水。河水翻越过滚水坝，长河复归滔滔，穿过县城一路奔流至大江大海。这是第三段。第三段长河像一位入世的苦行僧者，以出世之心入世做事，河水流经乡野，为百姓所用，为民生造福。我把长河看成智者、隐者和行者，而我恰似那苦行者，乘风破浪在禅河中耕耘波涛。
中学时代，因家族修缮谱牒一事，奉先父之命去辛冲、青石河一带寻访散居在湖畔的家门。我第一次走进花亭湖，那一天夜宿青石河，宗亲用一叶扁舟渡我在花亭湖上，那时恰青春年少，众多山水美景任我轻狂过往。我独立船头领略禅湖之意趣，清风徐来，水波不兴，看渔舟唱晚，夜幕四合，群山隐遁，星空笼罩湖光，湖水在夜色中辽阔，扁舟过处，粼粼波光融化了万顷月色。听宗亲说，湖水底下，有薜义河、白沙河、黑岩河、青石河、大湖河、小湖河、寺前河……万河集结，成就禅湖之大美。水下乡村远，湖上日月长。宗亲一边划桨，一边深情地望着湖水，说湖底下有他的童年，他说，来生定要做一尾鱼儿，潜游到故乡去。记得先父在笔记本上抄录赵朴初老人的诗词所云：“不教往事惹思量，任故乡水深千尺，抑又何伤。”奈何！故乡湮没在水下，又何来不伤？我似乎比宗亲他们更有幸，我的故乡就在郊外的乡下，只要你归来，就可以走进故乡小桥流水人家的守望中。
到了老城，渐渐找到了感觉，在大街小巷上仿佛见到往昔的身影，一些场景，一些建筑物迅速对接了记忆，像一种特约的接头暗号，心照不宣。下了车，走上街头，邂逅一故人，“恩那回雷多？”他的一句方言问候，像遇到失散多年的兄弟，顿时被勾摄了心神，在嘈杂的闹市中倍感亲切，那温软的腔调，抑扬婉转，让眼前的一切变得柔软起来，乡音入耳，化作丝丝春雨洒落，滋润心头一片干涸的土地。在老城，我犹念老街，如果你来太湖旅游，没逛一逛老街，不算走进太湖，比如我们背井远行的游子，回乡没去老街走一走，似乎难以慰藉乡梦之痛。
晋熙老街有近1600年的历史，是太湖城的一部厚重的历史缩影。如果说长河是太湖人的母亲河，可以说老街是太湖人的历史文化长河。南北朝是一个大分裂时代，战乱纷争与朝代更迭频繁。刘宋皇朝开创了元嘉之治，元嘉二十五年（公元448年）设置太湖左县，朝野在厉兵秣马征伐天下之余，开始筑太湖城，老街在城内逐步形成，成为文化交流、集市贸易的中心。虽然古城早已消亡，老街经历了历史的大浪淘沙，存留下那么一段青石走廊，足可以窥探千年之远的时空。古建筑物往时空中一立，无需解读，青砖黛瓦，马头墙，青石板铺砌的路面，被踩踏得光滑如镜，沿街的铺子，幌子依旧招摇着千年古风。据说，青石板竖向铺砌街道是有故事的，是因为本土出了状元郎，朝廷才会赋予这种特权。状元郎黄信一、赵文楷，李振均……走过的老街，至今还闪亮着那份状元之乡的荣耀。
一个人独步老街，走进记忆之门，长了青苔的砖墙，朽了的窗棂，老街斑驳如梦，梦里我又游荡在街头。我记得在老街口上岭墩一侧，曾经有一个仔猪交易市场，如今早已撤销了，市场还在，只是住进了人家。那年头为了多挣一份收入，供养我们兄妹上学，父亲那点微薄的民办教师工资远不够用，母亲不辞劳作的辛苦饲养了一头母猪，一窝猪仔养到二三十斤重时需要送到交易市场去卖，每次卖猪仔就是我们的一次盛大赶集。买完了，必定会走进老街，东走走西看看，添置一些家用物资，顺便吃一碗水饺，叫上一笼小笼包子，沾上麻油辣椒酱，尝一口鲜，解一解馋虫，那才叫做最惬意的事。
踏着青石板往里走，有一爿店铺，专做毛笔的营生。赶集时我会遵照父亲的嘱咐，去老街为他买毛笔，那种小楷的，父亲抄书要用。笔店的小窗口挂满了毛笔，小柜台上的几个笔筒里插满了毛笔，我说要买一支小楷笔，掌柜的熟识我父亲，知道我父亲非常讲究文房四宝，他用舌尖洇开笔尖，通过老花镜片仔细察看了笔毫，拿刀熟练地修正，再在手背上试写一下，然后才满意地交给我，还叮嘱我拿回家用温开水开笔。
那时老街上有一个专做秤的门店，还有刻印章修钟表的，卖茶叶的，卖服装鞋帽的，卖竹木器具的，打铁的，做裁缝的，修伞补锅的……五花八门，琳琅满目。如今店铺少了，还有几家老店铺依旧开着。我年少时最不喜的是巷口拐角一家做寿衣花圈的小店，我路过时必会加快脚步，避而不视。我心中忌讳那些专为丧事做的东西，认为不吉祥，那种忌讳源自于对父亲多病的担虑，总担心他身体不行了，怕失去所以抵触，常常暗自为父亲的健康祈祷。
在老街，梦里依稀跟父亲母亲撞个满怀，如果时光能倒流，我愿再次回溯到童年去。我人生的第一张相片，就是在老街的照相馆拍摄的。那年我两三岁光景，父亲陪伴着母亲携带着我一起上街。我长大后才知道，父亲是陪伴母亲去县人民医院检查身孕，因生育儿女太多，儿多母苦，我已经是老六了，四十多岁的父亲母亲商计要将胎儿流产掉。当母亲走过老街，千年老街，人来人往，热闹非凡，人生苦短，而生命无价，一种沧桑与慈悲袭上心头，面对医疗器械，善良的母亲泪流满面，决然拒绝了手术。有时我在想，老街真好，也许是老街的包容苍生之德，让我又多了一个幺妹。回家的路上，父母亲抱着我走进照相馆，拍摄了那一张珍贵的合影。在老街的小吃店，父亲为我买了一碗饺子，母亲怕我烫着了，拿着瓷羹一边吹凉了一边喂我，我深刻记得清汤撒上一层葱花，那香味在街头弥漫，香了我的童年，至今那味道顽固坚守舌尖上的故乡，一直没有淡忘或者被其他味道替代。那天，我在老街上走了几个来回，遗憾的是再也没有找到那家小吃店，听说早就搬走了。可惜，很是怀念。有时怀念就是那风湿病痛，一遇天气变化，就痛到骨子里去了；有时怀念，也是一种绵长的幸福，可以一边流泪一边笑着。
走在老街，偶遇一旗袍女子，她的高跟鞋敲响了青石板，“踢，踢”的声响，激扬起千年的跫音，一步一个节奏，串起铿锵的音符，老街悠长的旋律在巷子里起伏萦回。我喜欢听这“踢、踢”的声响，旗袍女子迎面而来随即擦肩而过，衣袂临风舞动，倩影款款飘过，留下一阵淡淡的香水味儿。她那窈窕身姿惊艳了一条古街，肖似从宋词里飘出一朵芙蕖。我转身目送她远去时发现，不止是我一个人在欣赏，太湖女子的美还引来许多游客的瞩望，更有几个摄友，为了抓拍古韵之美，端着长枪短炮紧跟不舍。“卖——毛鱼——哟！”小巷口拐出一位挑着担子卖毛鱼的中年汉子，他突如其来的叫卖声让我回过神来。我跟在卖鱼的汉子后面，忽然听见有人在唱歌，那汉子便压低了声量，甚至停止了吆喝，他驻足侧耳倾听，巷子里传出来的黄梅戏清唱。不知道是哪家闺女甜美的歌喉，疑似黄梅戏名家少年马兰的声音在唱：“双双穿过水珠帘，眼前又是一重天，风吹稻花香阵阵，难得相逢在人间。”这是织女的唱词。老宅木门边的老太婆与老太公相依而坐，他们静静地听着黄梅戏，静静的看着街上来往的行人，午后的阳光从老街狭长的天空照射下来，阳光轻洒在老太婆脸上，皱纹里流淌着岁月的光芒。老太公吸了一口黄烟，黄烟筒仍然端在空中，他注视的目光透过袅袅散开的青烟，厮守了一辈子的她依旧在他眼中灿若桃花。那卖鱼人听着戏调，忘记了劳累，脸上舒展开笑容，步履轻快，仿佛他就是那稻花香里的牛郎，那份与有情人重逢的艳遇，是令人多么欣喜。我听进耳朵里，嘴上轻声接过了牛郎的唱词，哼哼而已不敢大声，怕惊扰了那少女又羞了自己。其实不羡慕神仙的际会，所有的遇见都不及遇见自己，此时此刻，我与自己在老街又一次重逢，不也是在春风中沉醉么？
站在街口回望，一眼望不尽沧桑。老街，光滑如书本封面的青石板铺砌的街道，一头连着马路西风，另一头延伸进南北朝元嘉草草中。可以想象古时太湖城，城墙高耸，四面四座城门，城楼威武，护城河连接长河，河上船来舟往，河口的码头，人声鼎沸，偶尔有一两匹战马穿城呼啸而过，引起一阵惊慌和骚动，旋即又恢复了平静。城内城外，抬轿子的，赶牛车的，人头攒动，摩肩接踵，肩挑贸易者吆喝着招揽生意，独木轮手推车吱吱喳喳将一支乐曲拉进了长街，街边的茶肆围坐着一群悠闲的老者，馒头铺蒸汽腾起白烟，麦香味弥漫在大街小巷，勾动了人们的味蕾。从河口走向老街，红男绿女各自行走在街上，一路熙熙攘攘，说说笑笑，似乎远离了乱世动荡的战火硝烟，好一幅清明上河图景象。我走出老街，走出上河图，却不愿意走出梦一样老街。我想，如果可以，我回到老街的梦里，用余生陪伴老街一起终老。
徐诗人作别康桥时说，悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我亦如是，悄悄的走出老街，走出了历史的烟云，不带走老街的一片云彩。在房产开发热潮的当下，最为感叹的是老街保护得还算完好，没有遭受被拆迁毁灭的厄运，一条青石板街道将是留给子孙一部极为珍贵的文化遗产。老街宛若太湖历史文化的脉搏，即使苍凉久远，我们还能触摸得到脉搏的律动。
节后，我返回南方城市时，说难舍却又归心似箭，故乡如一把弯弓，把游子射向远方，而我这支被射出的箭，矢落异乡，常有一种回不去的忧伤。临行，想带走故乡的一份念想，后来发现什么也带不动，唯有拽一缕故乡的风一路南下，故乡越来越远，风越拉越细，思念却越来越重，像一朵积雨云轻飘飘的荡过江南，最终化作一滴雨水。
在辞别故乡的那天，我与亲友在长河边酒家小聚，喝酒，故乡水酿造的酒，一杯接一杯，太多的话语化在酒杯中，太多的思绪化作河水悄悄，悄悄又滔滔，川流不息。独立河边，望山河锦绣，斜阳照见禅河，流水浮光跃金，暮霭渐起，晚霞伴孤鹜齐飞，长河千年一叹的奔流，令人徒生惆怅。子在川上曰：逝者如斯夫。吾在长河边上说，辞别故乡，我宁说远行，不说归去。
朋友说，所谓故乡，就是拿来思念的，辞别是为了更好的归来。其实，我多像一棵被移动的树，离开故土时是满树繁花，归来时却是枝枯叶瘦。醉了，我醉在我的故乡。这个时代，即使我们富有到了淡漠，也千万别笑有乡愁的人，就像别笑话流浪汉一样，譬如我每一次回乡时的归心，比一声雁鸣还要急切，离别时却比一粒麦子还要孤独。我举杯苦笑，望长河落日，对酒当歌，踟蹰在料峭的春风中，走一步，长河摇晃了一晃，再走一步，落日也摇晃了一晃，是长河落日召唤我归来，还是挥手致别我的远行？
