有一种记忆叫乡愁，有一种味道，叫乡味。乡愁是少小离家老大回的乡音依旧，是风霜染白的少年头，是梦里嬉玩的小河沟，是捉迷藏的窄弄小巷，还有夕阳西下，牛背上洒下的一路牧歌......乡味是久藏在心里的味道，是一坛陈年老酒，总是在不经意里飘出，梦中勾起的回味。米子糖，就是这样的乡味，在时光的流年里带着浓浓的香甜，带着母亲的味道，带着家的眷恋，一直伴我趟过岁月的河，走过人生的起起落落......米子糖，我收藏在记忆深处最甜美的乡味，一年又一年。

我的老家在皖西南太湖县。我的童年是在徐桥镇一个叫赵家洼的小村度过。六七十年代乡村很穷，但浓浓的乡音纯朴的乡情却让我俭朴的童年开满如花似的欢乐。小时候最盼望的是过年，只因过年，才能换新衣穿新鞋戴新帽，吃平常见都见不到的“美食”，这里头就包括那香香的，甜甜的，脆脆的，我最喜欢的米子糖。

米子糖是乡里忙年必备的年味，也是一年一度农家妇女巧手的展示。那是在腊月年边的时候，家家户户都在为过年做着准备。腊月初八后，农家就启动了忙年的模式，如拍红芋角，烫豆粑，做糍粑，打豆腐、杀年猪......切米子糖就是其中之一。日子虽然紧巴，但大人们依然虔诚而隆重地张罗着，东西虽然粗糙，却里里外外渗透着庄稼人过节的喜悦。年俗在新年的憧憬中开始新的轮回，喜庆在忙碌中一点点点燃。人们相信日子会越忙越有，一年更比一年强。
    切米子糖是母亲的活，也是母亲从镇上到乡下后学到的几样“手艺”之一。一开始母亲总是叫上花桃婶帮忙，后来姐姐长大了，就由姐姐搭把手。切米子糖看似简单，却是细活，程序还复杂。先是炸米子。炸米子前，母亲选好籼米，用筛子把碎米筛掉，把囫囵的洗净，晒干再到镇上找炸米子的师傅炸出来。有时碰到炸米子的到屋场来，就不用跑路去镇上。那时候最喜欢看炸米子了。一个两头细，中间圆滚滚像猪肚的铁家伙，前面是头，后面有柄，里下烧着柴火，周身熏得漆黑。炸米子的人慢悠悠地摇着把柄，铁家伙浑圆的肚子在火上一圈一圈地转着，待到一定火候，只见炸米子的麻利地把铁家伙的头塞入事先准备好的麻袋，手按脚踩，每当这时候，我们赶紧把耳朵捂上。只听“砰”的一声，打雷似的，袋口冒出一阵浓烟，接着勾人的香味就扑鼻而来。好稀奇呵，刚刚还是一粒粒米，一会儿功夫，在一声震天巨响里，就变成了白胖胖的米子。我们一边好奇炸米子像魔术似的，一边两眼直勾勾地盯着刚出锅喷香喷香的米子，要是自家的，早就跑上去抓一把了。

米子备好了，接着是熬糖。向来切米子的糖有两种，一种是用红薯做材料熬，一种是用大米。红薯熬的叫红薯糖，大米熬的叫板糖（因为熬出的糖寸多厚，平平的，形状圆圆的如一截树板子），虽然都是糖，但两者味道却天差地别。如果不想熬，也有来村子上叫卖的。熬糖火候不容易掌握，不是老了火，一股焦糖味，就是出糖率不高。母亲一般是用米跟卖糖的人兑换。那时候一到入冬就有挑着角箩（用竹编的板密的稻箩），一边走一边用小锤击打着铜器的人走村入户。当特殊而有节奏的“当...当...当”声在村头响起，我们就知道卖板糖的来了。小家伙们立马围上去。只见角箩上面套了个筛子，筛子用白老布垫着，香甜香甜，勾得我们口水直吞的板糖，就躺在白布上面。粉白粉白，比母亲擀面时糅的白面团还要平整光滑呢。这个时候小伙伴们眼里只有那筛子里的板糖了，恨不得抠块塞到嘴里。一路逐在卖糖的后面，有人来兑换，卖糖的比了比，大概是估摸着兑换的量，一手托着，一手用小锤轻轻一磕，一小块糖就应声而落，断面像玻璃一样，晶莹剔透，真是好看又诱人。要命的是那种甜香味直往鼻子里钻，往你心里钻，钻得你心思都在那块板糖上——勾得你一遛烟跑回家央求大人去。
    母亲切米子糖，都是晚上待我们上床之后。其实，糖一兑回家，我就暗暗地留心母亲的举动，母亲不停地催着我们几个去睡，估摸着母亲要切糖了。就找各种理由，什么作业还没做完，找隔壁团头借转笔刀，反正东一把，西一把硬挣着。被催不过，只好上床装睡。不过有时熬不过，被周公唤去了，好机会就这样错失了。虽然第二天也能从母亲那吊在阁楼的皮子袋（像蛇皮袋那么大的薄膜袋）里领到一块米子糖，豆腐块那么大，三口两口，味还没觉出来，就没了。跟刚刚出锅新鲜香喷的米子糖，根本没得比。如果能熬过睡神，即使不能大饱口福，最起码也能好好解解馋过过瘾。当然，装睡的滋味也不好受，一边跟弟弟妹妹一样长一声短一声地打着鼾，一边留意着厨房的动静。当糖香味飘来时，心就像上了法条的钟，跳得咚咚响。默默估摸着化糖，拌米子，起锅放在大盆里挤压成形，切块……，差不多了，悄悄下床，蹿到厨房，一手抢了两块就往房里跑，只听花桃婶在后面笑骂“这个好吃鬼，猴子一样精”，不管母亲在后面如何骂，耳朵早听不见，心全被手里的美味占驻了——爬进被窝好好享用我香香的米子糖去啰。

母亲切的米子糖压得特别紧密结实，雪白有形，大小如豆腐块，有棱有角，糖化的不老不嫩，米子拌的均均匀匀，透着一股米子清香和板糖的甜香，十分馋人。轻轻一口，香脆滑溜，甜酥得宜，蜜一样的甜香从牙缝往心田间流淌，可谓唇齿留香，回味无穷。或许是母亲舍得下板糖，米子又精选过，觉得母亲切的米子糖分外香甜。多年以后，无论是超市还是小店，我也曾买过各种米子糖，不知是好吃的太多，还是嘴变刁了，又或许没有当时的心境，总之是再也吃不出当年那个味道，或许那香那甜只在记忆里，只在童年那段时光里。

米子糖切好了，母亲总细致地分装在两个皮子袋里，正形正块的装一个，边边角角的装一个，然后扎紧袋口，吊在睡房的阁楼上。我们家的米子糖母亲可是要派许多用场的。一来过年待客摆桌合；二来谁家迎亲送嫁新亲过门，装上一升红芋角，点缀几粒花生，上面搁两块米子糖，做恭贺用；三来打发家里比较贵重些的客人回萝（回拜年客的礼）。方正大块的大多做这些正用，边角碎块留给自家。母亲一生都是这样，省己待客以最好的示人。不过就这些边边角角的，也得由母亲发。想吃米子糖，还有一个法子，那就是谁听话，做事勤快，表现好了，可以找母亲讨要，这时候母亲也总会拿出一块两块做奖励用。这块米子糖得在兄弟姐妹面前显摆，吃得摇头晃脑，吃得“咯吱咯吱”，吃出天一样的神气得意来。有时，一家人晚上团在一起烘火，母亲经不起我们软磨硬泡，停下手里的针线活，搭着梯子爬到阁楼上，把那个小皮子袋解开，装出一升米子糖。一家子的眼睛跟着母亲楼上楼下的转，弟妹们似乎在咽口水。这是最开心最快活的时候。一家人围坐在火桶里，边吃米子糖，边听二哥讲曹操八十三万大军下江南的故事。火桶暖暖，其乐融融，寒夜漫漫，灯光微暗，浅语低笑中几多温馨。谁说穷日子里，没有开心没有欢乐呢？

我们家的米子糖，用料单一，除了米子还是米子。对此，母亲总是有些歉然。屋上讲究的人家，掺些芝麻进去，那味道就更别说了，香得能勾你的魂。还有一两户家境上好的，切上升（升：木制的农家量米的容器）把两升芝麻花生糖，等大正月贵客上门，摆桌合上点心用。那面上光彩不说，羡都把你羡慕死。当然那也仅仅是用来待客，除了尝尝，家里是舍不得吃的。这于我们家是想都不敢想。母亲给我们发糖时，总是说到明年我家好了，也切它个两升芝麻糖。
    虽然芝麻花生糖更香更好吃，但我却从没有奢望过。就是这样简简单单的米子糖，母亲切的米子糖，好像一直都没吃够。那时候就望过年，不光过年热闹好吃好玩，关键是过年能吃到那浓香诱人的米子糖——从年头盼到年尾，盼了一年的米子糖。米子糖，母亲切了一年又一年，从我们小时候切起，一直切到我们长大，切到我们离家，切到母亲早生花发.....

雪下了一季又一季，米子糖香飘了一年又一年。后来母亲还真让我们吃上了芝麻花生糖。不过我还是怀念那脆脆的，香香的米子糖。如今母亲走了，炸米机也早不见了踪影，一些传统年俗，传统的手艺也渐渐地消散在流年的风里，唯有那香甜的米子糖一直驻留在我的记忆。在浓郁的米子糖香味里，我离开母亲走出了家门，走出了赵家洼，走过童年，走过青年，走到如今似水中年，只有那独特的乡味，伴我历经春夏秋冬，一年又一年。